Domingo é dia de festejo por mais um ano na vida de minha velha. Mamãe estará completando mais um aninho junto de nós e hoje eu estive pensando: Como é bom tê-la por perto. Dona Maria é algo assim que nem um livro inteirinho foi capaz de descrever. Penso que não é pelo fato de ser nossa mãe, mas pelo fato de ser única, de um jeito que só ela consegue ser. Dei carona a uma amiga de trabalho esta semana e no carro ela ia me dizendo que estava esperando o feriado para rever os pais, eu disse a ela: “Gosto de passar por aqui pelo Ver-O-Peso porque ele me lembra a minha mãe. Esse barulho, esse monte de gente andando, essa confusão toda é bem a cara dela”. Mamãe é meio espalhafatosa, exagerada, eu disse. Acreditas que ela era tão religiosa que nós só escapávamos da surra quando errávamos na hora da missa? Ela dizia: “Tens sorte que é a última chamada do sino pra igreja senão levarias uma surra agorinha mesmo!”. Ela ia embora e a gente ficava agradecendo a Deus pela bendita reza. Mas quando a Mariazinha chegava, tinha jeito não, era taca na certa. Eu ficava ali chorando e pensando: “ Essa danada acabou de rezar, acabou de vir da missa e foi capaz de nos bater assim mesmo depois de tantas ave-marias. Será que Deus não tocou seu coração?!”. Ela era assim mesmo. MOLEQUE ERROU havia de PAGAR NA TACA. Lembro de quando éramos menor e ela nos trazia ao Comércio para que carregássemos as sacolas de compras. Dona Maria era vendedora de cortes, retalhos de panos que ela comprava “lá embaixo”, como chamava o Ver-O- Peso. Ela era brigona, impaciente mas adorávamos ir junto dela às compras. Andava ligeiro, passava pelas ruas estreitas da Cidade Velha esbarrando em todo mundo e resmungando: “sai da frente, infitético!”. A gente ria porque só ela não percebia que era a errada da história. Mas tinha jeito não. Mãe sempre tem razão. Lembro das sacolas pesadas que carregávamos na cabeça aos passos apressados para acompanhá-la em sua andanças. Parava em todo canto e sempre escolhia o mais barato e nunca pedia opinião porque “menino lá tem opinião que preste!”. Eu que quase não era escolhida para ser a acompanhante nunca fiz muita questão porque não éramos assim muito amigas quando na minha infância. Eu ia quando ela realmente não tinha opções. Mas lembro com saudade daquele tempo, a gente no ônibus, eu olhava os letreiros da cidade, as ruas, os sinais, os carros, ela mal conversava comigo e a viagem no coletivo seguia sem muitas palavras e poucos olhares. Descíamos na João Alfredo e ela, rápida, saía em direção às lojas e eu que tratasse de segui-la sem se perder. “Mas que diacho de menina lerda!”. Eu olhava pra tudo abismada com as novidades. Ela saía de uma loja e eu já estava com o sacolão nos ombros. Ficávamos por lá e depois ela me comprava uma coca cola na garrafinha com uma unha de caranguejo, eu ganhava o dia. Vínhamos no ônibus e ela quase nunca perguntava o que eu tinha achado. Eu estava vislumbrada com tudo aquilo mas ela não era mãe pra perguntar, nem pra abraçar, nem pra perdoar o meu cansaço. Poucos foram os momentos que passamos juntas, por isso o Ver-O -Peso me traz tantas lembranças boas. Por que ali, mesmo não segurando a minha mão, a minha mãe estava ao meu lado, sei que ela sempre estava na frente mas estava ali, às minhas vistas. Apressada. Avexada. Agoniada. Mas eu a vi de longe, suas perninhas andando ligeiro, oferecendo o seu sorriso hora ou outra para um vendedor que lha dava um desconto. Aquela era a minha mãe. A minha mãezinha. A dona Mariazinha. Para a qual, naquele tempo, eu realmente confesso, não dei muito valor. VALOR DE MÃE! Nós brigávamos todos os dias porque eu não entendia os seus motivos em ser tão braba, tão antisocial, tão exigente, tão seca. Quando criança a única coisa que eu entendia era que aquelas surras eram para o meu bem, mesmo que elas deixassem marcas, mesmo que a dor me viesse e as lágrimas me cobrissem o sorriso. Ela batia e justificava. Nunca deu um tapa sem dizer os motivos: “Estás apanhando por isso, por isso e por isso!”. Era uma mulher justa. Nos ensinou as regras da igreja, nos encaminhou para o bom caminho, nos obrigou pela força do cinto e da fé a ser gente do bem. Deu certo. Funcionou. E hoje, que sou grande e caminho com as próprias pernas, tenho dentro de mim a certeza que ela foi a melhor mãe do mundo, com todos os seus defeitos, suas aperreações, suas agoniações. E agora que eu também sou mãe e não tenho tempo pra ser a melhor mãe, tenho dentro do peito a certeza de que ela não fez tudo o que pode mas fez seu melhor. Não dava, com 13 filhos e um marido, pra ser a mãe mais carinhosa porque lhe faltava tempo. TEMPO até pra si. TEMPO para o casamento. TEMPO para ser mãe, porque era quem trabalhava na labuta junto com papai. De tudo aquilo que um dia eu havia dito a ela no auge da minha revolta de adolescente, eu a perdoei. Por tudo e por todos. Eu que sou mãe da Karen a perdoei por conta da vida que me ensinou que nem sempre temos tempo pra ser o melhor. Mas que nem sempre também a nossa intenção é fazer o pior. E por isso ela acertou. E por isso nesse dia de domingo que está se aproximando, eu agradeço a Deus por ter me dado em vida a chance de voltar a amar a minha mãe. De perdoá-la pelas minhas mágoas. De hoje poder oferecer a ela todo o meu amor. DE PODER DIZER SEM VERGONHA QUE EU A AMO MUITO e que sou feliz em tê-la comigo, conosco. Agradeço a Deus por ter dado tempo a mim para ter tido uma filha e ter dado a ela uma neta que é hoje a filha que eu não fui. As duas são loucas uma pela outra e eu, às vezes, sinto inveja da Karen por vê-la tão criança e já abraçando a minha mãe com o calor do seu corpo e amando e aproveitando a vovó Maria. TE AMO, mãe. FELIZ ANIVERSÁRIO. Deus me deu tempo pra ter tempo de te pedir perdão e fazer o meu melhor. Que Ele te abençoe e te faça presente por mais outros longos anos.
Nenhum comentário:
Postar um comentário